當一個女同學頻繁占用"我"的座位，意外揭露了隱藏在課桌夾縫中的青春秘密。從誤會到真相，這段校園往事竟牽扯出令人淚目的反轉……
一、座位被占的詭異開端
那天傍晚的夕陽把教室染成橘紅色，我永遠記得推開后門時看到的畫面——有一個女同學下課做我的座位，纖細的手指正探進課桌夾層。林小悠，那個總戴著玳?？蜓坨R的轉學生，聽到腳步聲后猛然回頭，馬尾辮掃過桌面上未合攏的物理課本，驚慌失措的模樣像極了偷食被發(fā)現的貓。
二、抽屜里的神秘線索
連續(xù)三天，相同的時間相同的場景。當我第四次撞見她時，課桌縫里多出半截淡藍色信箋。監(jiān)控錄像顯示她每天放學都會往夾層塞東西，直到教導主任撬開我的課桌——里面整整齊齊碼著37封未寄出的信，每封都寫著"給三年二班周默"。原來這是她給漸凍癥哥哥傳遞課堂筆記的特殊方式，而我的座位恰好是哥哥患病前的位置。
三、跨越時空的課桌情書
泛黃信紙記錄著令人心碎的時間膠囊："今天老師講了三角函數，哥哥說過要教我畫單位圓的""窗外的銀杏又黃了，你說要帶我撿葉子做書簽的"。最后一封信的日期停留在確診當天，鉛筆字跡被淚水暈染成灰色云朵。教導主任舉著拆信刀的手突然顫抖起來，整個教室只剩下老舊吊扇轉動的吱呀聲。
四、藏在座位下的青春諾言
后來我們在儲物柜發(fā)現刻著歪扭字跡的木板："小悠要幫哥哥考上大學"。林小悠摸著那道刻痕說，當年哥哥就是在我的座位上刻下這句話。如今她每天來謄寫筆記，只為完成那個被漸凍癥凍結的約定。教導主任默默把信放回原位，第二天我的課桌多了把嶄新的銅鎖，鑰匙靜靜躺在林小悠的筆袋里。
五、永不褪色的座位記憶
畢業(yè)典禮那天，林小悠把哥哥的錄取通知書復印件塞進課桌夾層。陽光穿過玻璃窗落在那個被無數人坐過的木椅上，仿佛看見兩個身影在時光里重疊?，F在每次同學聚會，我們都會留出第三十八個座位，桌上永遠擺著未拆封的藍信封——有些青春的秘密，本就該永遠封存在最初悸動的地方。
