深夜翻出姨母家塵封的日記本，泛黃紙頁揭露驚人往事！當(dāng)年那個(gè)暴雨夜的遺憾，竟改寫三代人命途…
閣樓木箱里的血色信封
那年暑假，我蜷縮在姨母家吱呀作響的雕花木床上。霉味混著檀香從老式衣柜縫隙滲出，月光透過龜裂的玻璃窗，在墻面上投出扭曲的樹影。閣樓傳來的異響讓我鬼使神差摸上樓梯，撬開那個(gè)用銅鎖封了二十年的樟木箱——泛著鐵銹味的信封里，竟夾著半張沾血的結(jié)婚證。
暴雨夜的秘密分娩
日記本第37頁的字跡被淚水暈開："1983.7.19，他在祠堂前跪斷了腿骨，我抱著早產(chǎn)的女兒從后門逃走..."原來表姐根本不是姨父的親生女兒！當(dāng)年姨母被迫與初戀分離，卻在被迫聯(lián)姻三個(gè)月后早產(chǎn)，接生婆偷偷將女嬰登記為足月生子。那夜姨父舉著菜刀追到省道收費(fèi)站，卻在看到襁褓中胎發(fā)未干的嬰兒時(shí)，突然跪地痛哭。
飯桌上的詭異胎記
上周家族聚餐時(shí)，三舅媽突然打翻湯碗——表姐撩起頭發(fā)擦汗時(shí)，后頸的蝴蝶形胎記與姨母年輕時(shí)一模一樣！眾人死寂中，九十歲的太奶奶突然用拐杖敲碎青花瓷盤："造孽啊！當(dāng)年就該把那個(gè)雜..."話音未落，姨母猛地掀翻八仙桌，瓷片在她掌心劃出深可見骨的血痕。
臨終前顫抖的銀鐲
醫(yī)院消毒水的氣味里，姨母把纏著繃帶的手伸向我。她摘下半生未離身的絞絲銀鐲，內(nèi)壁赫然刻著"致愛妻秀蘭"——而那分明是早逝的周家少爺名諱！監(jiān)測儀刺耳的警報(bào)聲中，她最后望向窗外的梧桐樹，那里埋著當(dāng)年私奔時(shí)準(zhǔn)備的雙人皮箱。樹根處，一截森白指骨正刺破泥土。
暴雨重臨的真相
拆遷隊(duì)挖開老宅地基時(shí)，在場所有人都倒吸冷氣——三具相擁的骸骨保持著掙扎姿態(tài)，男性顱骨上的金絲眼鏡與周家獨(dú)子完全吻合！法醫(yī)報(bào)告顯示女性懷有八個(gè)月身孕，而陪葬的懷表停在了1983年7月19日23:47。此刻窗外暴雨如注，就像四十年前那個(gè)改寫所有人命運(yùn)的夜晚。表姐突然指著天空尖叫：那棵被雷劈斷的老梧桐，樹洞里竟塞著個(gè)保存完好的嬰兒襁褓...
